SEX Route 69

Дорога тянется, как разогретый на солнце жвачек — липкая, бесконечная, с привкусом бензина и пыли. Ты за рулем, но куда едешь — вопрос второй. Главное, кто сидит рядом: теплый бок незнакомца, пахнущий кожей и дешевым одеколоном, или девушка, чьй смех трещит, как перегретый радиоприемник.

Каждая остановка — новый запах. Заправка с ароматом жареных пирожков и масла. Мотель, где простыни пахнут отбеливателем и чужими телами. А еще эти взгляды... Кто-то смотрит слишком долго. Кто-то отводит глаза, будто обжегся.

Выбор? Да их сотни. Повернуть налево — и нарваться на стервятника в ковбойской шляпе, который знает про тебя больше, чем ты сам. Направо — найти старуху с сигаретным голосом, предлагающую гадать по картам (но не тем, что в колоде). А можно просто давить педаль в пол, пока не кончится бензин... или терпение.

Персонажи здесь не для антуража. Они царапаются. Кусаются. Один паренек оставит синяк на твоем плече — не от страсти, а потому что слишком крепко держал, когда рассказывал про мертвого отца. Девчонка с розовыми волосами будет смеяться над твоими шутками, но если приглядеться — под ногтями у нее грязь от попыток выкопать себя из прошлого.

Ты думаешь, это про секс? Ну да... и нет. Скорее про то, как чужие губы становятся временным убежищем. Как пальцы сплетаются не только в постели, но и у костра под вой койотов. Или вот: ты просыпаешься в три ночи от того, что кто-то плачет в душе — а ты решаешь: постучать или сделать вид, что спишь?

Ландшафты меняются быстрее, чем твое настроение: красные каньоны режут горизонт, как старые шрамы; придорожные бары тонут в сигаретном дыму; асфальт пульсирует под колесами... Но самое интересное — не за окном. Это то, что ползет по коже после неловкой паузы или случайного касания коленями под столом.

Готов ли ты к тому, что кто-то залезет в карман не для кошелька? Или спросит то, на что даже у тебя нет ответа? Здесь никто не дает гарантий — только мимолетное тепло и дорогу, которая все равно закончится... или нет.