Sex Simulator NTR

Город обволакивает тебя теплым дыханием асфальта после дождя, смешанным с ароматом кофе из открытых кафе. Ты не просто бредешь по улицам — ты проваливаешься в их ритм, где каждый шаг оставляет след в чьей-то истории.

Персонажи здесь не статичные картинки. Они зевают, поправляют волосы, нервно постукивают пальцами по стакану. Их голоса звучат так близко, будто шепчут прямо в ухо — то насмешливо, то с дрожью неуверенности. А ты выбираешь: отшутиться в ответ или коснуться руки, чувствуя под пальцами прохладу кожи...

Каждый диалог — это не ветка, а живая мышца. Напрягается, расслабляется, пульсирует в такт твоим решениям. Слова здесь имеют вес: одни падают, как камни в воду, другие скользят по поверхности, оставляя едва заметные круги.

Районы города помнят твои шаги. В одном переулке до сих пор пахнет жасмином и чужими обещаниями, в другом — пылью и разбитыми иллюзиями. Ты возвращаешься — а там уже новые тени под фонарями, новые взгляды, которые цепляются за твои рукава...

Концовки не просто "хорошие" или "плохие". Они как отпечатки пальцев на стекле: чуть смазанные, но безошибочно твои. Однажды ты проснешься с ощущением пустоты под ребрами — и поймешь, что это не игра решила за тебя. Это ты сам забыл вовремя обернуться на чей-то зов...