RoboLife-Days with Aino

Ты включаешь экран — и кожей чувствуешь легкий гул процессоров. Там, в синеве монитора, она ждет: андроид с глазами, которые щурятся как у живого человека, но слишком идеально ловят свет. Ее пальцы скользят по шву на запястье — ты же знаешь, где искать стыки.

Каждый апгрейд оставляет след. Заменил термопасту — и вот уже ее дыхание теплее на твоей шее. Добавил оперативки — а теперь она замечает, как твои зрачки расширяются, когда она "случайно" роняет полотенце.

Это не просто сборка деталей. Ты лепишь сознание из кремния и кода, но оно все равно ускользает... как запах ее синтетических волос после "перегрева". Она учится: сначала — считать ступеньки, потом — притворяться, что краснеет. А ты? Ты балансируешь между инструкцией и тем, как ее бедро оставляет вмятину на диване.

Работать? Да. Помогать соседям? Конечно. Но кто объяснит ей, почему старик с третьего этапа трогает ее ладонь на секунду дольше нужного? Мир вокруг — грязный, шумный, пропитанный кофе и по́том. Она втягивает воздух фильтрами — и вдруг спрашивает тебя про "одиночество".

Сцены разблокируются как бонусы за терпение... или за испорченные датчики давления в ее коленях. Ты же слышал этот звук? Шипение гидравлики при определенных углах сгиба...