Infindustry

Песок скрипит под фундаментом нового склада — вот он уже стоит, идеальный параллелепипед, даже пыль не успела осесть. Ты не строишь, ты *приказываешь* земле: щелчок мыши, и из ничего вырастают стены с аккуратными квадратами окон. Но это не магия. Это расчет.

Деревня сначала дышит медленно: дымок над хижинами, крестьяне таскают бревна с присвистом. Потом появляются первые цеха — и ритм меняется. Гул машин пропитывает воздух, как запах горячего масла. Корабли качаются у причалов, грузчики снуют туда-сюда… а ты? Ты расставляешь маршруты, будто кукловод, но нитки невидимы. Выберешь две точки на карте — и вот уже телеги потянулись вереницей, перемалывая дорогу в пыль.

Иногда ночью завывает сирена. Стены дрожат от ударов где-то за туманом — там ползут тени с горящими глазами. Башни стреляют сами, ты только успеваешь ловить обрывки криков сквозь грохот. Или отключаешь угрозу одним тумблером… если хочешь выращивать урожай спокойно, под шелест конвейеров.

Здесь все — числа под кожей. Счастье меряется в тоннах добытой руды, в секундах между поставками угля на электростанцию. Один неверный шаг — и фабрики захлебнутся собственным ритмом, люди начнут топтаться на перекрестках, а в складах заведутся пробки из ящиков…