A-Train9 TRAIN CONSTRUCTION

Ты чувствуешь вес металла в ладонях, даже если это всего лишь пиксели. Сначала — пустой чертеж, потом — первый контур, и вот уже под пальцами оживает каркас. Каждый болт, каждый изгиб обшивки... ты вдыхаешь запах виртуальной смазки, слышишь скрип несуществующих шарниров.

А выбор? От грузовых махин, чьи спины гнутся под весом контейнеров, до стремительных экспрессов — они режут воздух, как горячий нож масло. Или вот трамвай: неуклюжий, но обаятельный, как старый знакомый, который всегда тормозит на поворотах.

Настраиваешь фары — и они загораются по-разному: одни слепят белым яростью прожектора, другие томятся желтым светом фонаря над чертежным столом. Гудок? Можешь сделать его пронзительным визгом или басовитым стоном, от которого дрожит платформа.

Украшения — это уже не про функциональность. Это когда добавляешь полосу по борту и понимаешь: теперь он похож на того самого жука из детства, что полз по оконному стеклу...

А потом запускаешь его в путь. Сначала дергается, как новорожденный олененок, потом набирает ход — и вот он уже не твой. Он живет своей жизнью где-то там, за экраном. Разве не в этом весь смысл?