Chrono Sword

Ты засыпаешь под шепот дождя по крыше заброшенного храма — просыпаешься в его пылающих руинах. Время здесь не линейка, а спутанная нить: каждый шаг вперед рвет прошлое, как гнилую ткань.

Попробуй срубить древний дуб — и найдешь на его месте пепелище, где когда-то прятали ключ. Но если вернешься обратно, чтобы спасти саженец, услышишь, как трещит кора под чьими-то когтями... уже в другом веке.

Здесь воздух пахнет железом и мокрым камнем. Тени цепляются за подол плаща, шевелятся без ветра. Ты идешь медленно — не из-за осторожности, а потому что земля под ногами то рыхлая, как свежий труп, то твердая, будь ты втиснут между плит тысячелетней мостовой.

Кто-то называет это игрой. Глупость. Тут нет checkpoint'ов — только шрамы на истории. Забыл перевязать рану солдата? В будущем его внук не откроет тебе ворота... или откроет, но с топором в руках.

А еще эти звуки: скрип часовых шестеренок в подземельях, вой сирен над мертвым городом, хруст песка под сапогами — того самого песка, что когда-то был витражами королевской библиотеки.

Сколько раз ты умрешь, прежде чем поймешь: главный босс — не монстр в финале, а собственные решения? Они зреют где-то между нажатием кнопки и ударом сердца — и бьют тебя по затылку через десять часов игры.

И да... если найдешь синюю дверь за водопадом — не стучись. Лучше прислушайся к тому, как тикает механизм внутри. Или не слушай. В конце концов, это всего лишь игра... правда?