A Few Days

Ты приезжаешь в этот городишко, думая, что работа частного детектива — это про сидение в тени и редкие чашки кофе с видом на пустую главную улицу. Тишина, покой, никому ты здесь не нужен.

Но уже к вечеру первого дня кто-то стучит в дверь. Сначала тихо, будто пробуя — а вдруг не откроешь? Потом настойчивее. Ты слышишь, как скрипит половица под чьими-то нетерпеливыми ногами, чувствуешь запах дешевого одеколона сквозь щель в косяке.

"Моя кошка пропала", — говорит первый. "Муж странно себя ведет", — шепчет вторая. "В старом доме на окраине кто-то ходит по ночам", — бросает третий, не глядя в глаза.

Ты отмахиваешься. Мелочи. Пустяки. Разве для этого тебя нанимали?

Но потом замечаешь: все эти люди как будто дергают одну и ту же нитку, спрятанную под кожей городка. Чем сильнее тянешь — тем больше расползается шов. Кошка исчезла ровно там, где находят обрывки чьих-то писем с угрозами. Муж той женщины вдруг оказывается последним, кто видел пропавшего десятилетия назад мальчишку. А в старом доме пахнет мокрым пеплом, даже когда все вокруг сухое...

Ты хватаешься за одно дело — оно тут же цепляется за другое. Городок будто разжевывает тебя медленно, оставляя во рту привкус чужих секретов. И самое странное? Никто не пытается их скрывать. Наоборот — спешат выложить перед тобой, торопливо, с липкими от волнения пальцами...

А потом понимаешь: они не просят помощи. Они проверяют, почувствуешь ли ты то же самое, что и все до тебя.