Sensei! I Like You So Much!

Ты чувствуешь, как клавиатура под пальцами нагревается от бессонных ночей — каждое предложение твоего фанфика оставляет на экране липкий след фанатизма. А что, если герои не сойдутся? А если читатели заметят этот дурацкий повтор в третьей главе?..

Комиксы пахнут типографской краской и жареным тестом от соседнего фудкорта. Ты толкаешься в толпе, ловишь обрывки чужих споров: «Они никогда не будут каноном!» — кто-то шипит за спиной, и ты понимаешь, что это про тебя.

Фэнзины рвутся из рук, как живые — бумага царапает ладони, а цифры подписчиков пульсируют в висках. Продать десять экземпляров или сто? Напечатать черно-белые эскизы или вложиться в цветную обложку, оставив последние деньги на доширак?

А потом внезапный хлопок: кто-то роняет стаканчик с колой прямо на твой свежий тираж. Сахарная жидкость медленно разъедает чернила... Ну хоть комментарий под постом теплый: «Автор, вы гений!» — и пальцы сами тянутся к новой главе.

Здесь успех измеряется не деньгами, а дрожью в коленях, когда твой ник мелькает в топе недели. Или внезапным сообщением от незнакомца: «Вы ведь тот самый, который написал про...» — сердце бьется чаще. Ты уже не просто игрок. Ты часть чего-то большого, странного, своего.