Jugs Bay

Ты просыпаешься в этом месте — и сразу чувствуешь, как воздух здесь гуще, чем должен быть. Соленый привкус на губах, шелест камыша за спиной, чей-то смех, обрывающийся за поворотом...

Выбор? Да нет, это не те дешевые развилки с предсказуемыми последствиями. Ты просто идешь — а мир реагирует. Точно мышцы под кожей: напрягается, когда ты берешь за руку не того человека. Шепчет что-то на ухо, если свернешь в переулок с выцветшей вывеской.

Здесь каждый встречный — не фон. Их дыхание пахнет кофе или сигаретами, пальцы оставляют следы на стаканах, а истории вываливаются из карманов вместе с мелочью. Хочешь собрать эти монетки или пройдешь мимо?

Ты же знаешь, как это бывает: один неловкий вопрос — и вот уже кто-то хлопает дверью. Или... вдруг остается, хотя мог бы уйти.

Песочница? Скорее мокрая глина — лепи что угодно, но помни: отпечатки пальцев останутся. Даже если ты сотрешь их ладонью, под ногтями все равно застрянут крупицы чьих-то слов.

А потом ночь. Фонари мерцают как неуверенные мысли. Ты идешь домой (если это можно назвать домом) и понимаешь: завтра все может пахнуть иначе. Потому что сегодня ты кому-то улыбнулся. Или не улыбнулся...