MWNeus

Ты помнишь запах ее шампуня, когда она в десятый раз за вечер нарочно задевает твое плечо? Смесь меда и чего-то острого — как сама она. Вроде бы знаешь каждую ее гримасу, но стоит отвернуться, и вот уже ловишь взгляд, который не должен был увидеть: дрожащие ресницы, сжатые губы. Детская дружба давно трещит по швам, а вы все еще притворяетесь, что это просто игра в соседей по комнате.

Карта скрипит под пальцами — не просто меню, а отпечаток ваших маршрутов. Кафе с треснувшей плиткой, где она всегда заказывает слишком сладкий латте. Парк с покосившейся каруселью, где смех внезапно обрывается тишиной. Каждый уголок города хранит следы ее уклончивых ответов.

Она роняет ключи, ты наклоняешься поднять — и тут же чувствуешь, как ее колено отстраняется на полсантиметра. Цундере — это не просто «злюка-добряшка». Это когда утренник в холодильнике аккуратнее расставлен после твоей ночной попытки навести порядок. Когда фраза «Не лезь!» звучит так, будто на самом деле значит «Спой мне».

А потом находится дневник. Или странный номер в телефоне. Или письмо с печатью той самой клиники... Ты действительно хочешь докопаться? Может, проще закрыть глаза, обнять ее за плечи и сделать вид, что вас до сих пор связывает только общая история в тридцать семь сохраненных мемов?

Но игра не даст тебе отсидеться в зоне комфорта. Выбираешь «просто поговорить» — получаешь ледяное молчание. Решаешь копнуть глубже — рискуешь сорвать крышку с банки, где клубятся не детские секреты...