Wife in the Building!

Квартира пахнет свежей краской и чужими жизнями — в углах еще лежат коробки, которые так и не распаковали. Он считает копейки перед зарплатой, она прислушивается к шагам за стеной. Тонкие перегородки пропускают смех соседа снизу, запах его сигарет...

Ты думаешь, переезд спасет? Новая дверь, новый замок, а трещины все те же. Деньги тают быстрее, чем мороженое на августовском асфальте. Она задерживается у лифта дольше обычного — там, где лампа мигает, как нервный тик.

Каждый вечер — проверка на прочность. Его пальцы стучат по клавиатуре (фриланс, опять фриланс), ее взгляд скользит по экрану телефона. Уведомления вибрируют тише, чем сердце в груди. А потом — голос за дверью: «Забыла ключи...» Но ты же помнишь, что она положила их в сумку утром?

Дом дышит сплетнями. Подвал, где стиральные машины выбивают ритм чужого белья. Лестничная клетка, где тень цепляется за подол юбки. Кто-то всегда знает больше, чем нужно...

Она примеряет чужие взгляды, как платья в секонд-хенде — неловко, но с любопытством. Он грызет ноготь, пока не почувствует вкус крови. А между ними — диван с продавленными пружинами и вопрос, который никто не задаст вслух: сколько весит молчание?

Иногда кажется, что стены сдвигаются ближе. Особенно ночью, когда скрип кровати звучит громче слов. Утро начинается с остывшего чая и пятна от помады на кружке — не ее оттенка...