My Lovely Wife

Ты держишь в руках письмо. Бумага пахнет лавандой и чем-то металлическим — будто кто-то вытер им лезвие. Знакомый почерк, но буквы пляшут, как будто их выводили дрожащими пальцами. «Верни меня», — шепчет страница. И ты соглашаешься.

Город вокруг тебя дышит влажным паром из канализации, фонари мигают, словно моргают уставшие глаза. Ты идешь на свидание. Не к ней, конечно. К другой. К той, у которой слишком острые клыки и тень, которая движется не в такт с телом. Она смеется, и звук этот липнет к коже, как горячий сироп.

Ты учишься алхимии: смешиваешь слезы с ногтями лунного света, варишь зелья в котле, который скрипит, будто старые кости. Каждый рецепт — это новый способ забыть, как пахли ее волосы перед сном. Но ты не хочешь забывать. Ты хочешь вырвать ее из тьмы, даже если для этого придется засунуть в эту тьму кого-то другого…

Девушки приходят и уходят. Одни пахнут жасмином, другие — гарью. Их пальцы оставляют на твоей руке следы, похожие на ожоги. Ты целуешь их — не потому что хочешь, а потому что каждая такая близость наполняет склянку еще на каплю. Склянку с ее именем…

А потом — нож. Тихий хруст. Теплота на ладонях. Суккуб рассыпается пеплом, а ты вдыхаешь его, как будто это может заменить воздух в твоих мертвых легких…

Игра шепчет тебе на ухо: «А что если она не захочет возвращаться?» Но ты уже не можешь остановиться. Потому что боль — это единственное, что связывает вас теперь…