The Curator

Ты берешь в руки не просто коллекцию — ты держишь чьи-то жизни, спрессованные в позолоту рамок и потрескавшийся лак. Каждый предмет здесь дышит. Шепчет. Иногда кричит. Искусство кураторства — это не расставить по полочкам, а решить, кому дать голос, а кого оставить гнить в запасниках...

Пространства меняются под пальцами: скрип паркета галереи, запах плесени в подвале-хранилище, слепящий свет софитов на вернисаже. Ты идешь — а стены сжимаются. Разведываешь путь, но пол внезапно проваливается в архивные лабиринты. Кто сказал, что музей — это тихо?

Выборы здесь липкие, как старая краска на раме. Отдать редкий эскиз на реставрацию или продать, чтобы спасти выставку? Вычеркнуть имя забытого гения из каталога или рискнуть репутацией? Последствия прорастают медленно — как трещина по стеклу, которую заметишь только когда оно разлетится...

Головоломки прячутся в странных местах: расшифруешь пометки на полях инвентарной книги — услышишь смех за спиной. Соберешь рассыпанные гравюры — почувствуешь холодок на шее. А эти мини-игры — не разминка для ума, а ритуалы. Разве можно назвать "пазлом" момент, когда трясущимися руками пытаешься совместить обрывки писем, зная, что за каждым — чья-то искалеченная судьба?

Сюжет не рассказывают — его выкапывают. Лопатой догадок. Совком случайных записок. Иногда он царапается изнутри, как забытый гвоздь в кармане...