Lisa Total Investigation

Свадьба. Цветы, кольца, дрожащие пальцы на воротнике рубашки — Павел поправляет галстук в третий раз за минуту. Лиза смеется, но в уголках ее глаз прячется что-то хрупкое, как тонкий лед на луже. Они еще не знают, что этот лед уже трещит под чужими сапогами.

Запах кофе из кружки друга. Громкий хлопок — не фейерверк, нет. Тело падает на асфальт с мокрым шлепком. Кто-то кричит, но звук будто проплывает сквозь вату. Потом тишина, густая, как сироп.

А потом он — офицер в слишком накрахмаленной рубашке — предлагает выбор. Вернее, его отсутствие. «Ты же хочешь знать правду?» — голос скрипит, как несмазанная дверь. Павел соглашается. Не потому что герой, а потому что затылок чешется от мысли: а если это не случайность?

Теперь он живет в двух мирах. В одном — Лиза, ее теплые ладони на его щеках, запах ее шампуня (миндаль и что-то кисловатое). В другом — чужие квартиры, где пахнет плесенью и страхом. Он учится лгать так, чтобы зрачки не сужались, а пальцы не цеплялись за край стола. Но тело предает: ночью просыпается от того, что сжимает зубы до боли.

А она? Она стирает его рубашки с пятнами, которых раньше не было. Замечает, как он вздрагивает от звонка телефона. «Ты мне все еще доверяешь?» — спрашивает она шепотом, будто боится разбудить кого-то в темноте. Он целует ее в макушку вместо ответа — губы прилипают к волосам, как к паутине.

Свадьба откладывается. Сначала на месяц, потом на «когда все утрясется». В ящике стола кольца покрываются пылью. А Павел тонет в бумагах, чужих голосах, в этом липком чувстве, будто за ним кто-то следит даже здесь — в их с Лизой постели с потертым бельем.

Кто сказал, что правда сделает тебя свободным? Она просто заменит одни цепи на другие...