The Lodge

Ты заходишь в домик — пахнет старым деревом и кофе, который кто-то забыл на плите. За окном шелест листьев, но уже через минуту этот звук перекрывает гул машин с ближайшей трассы. Здесь каждый угол дышит чужой жизнью: потертая книга на столе, царапина на дверном косяке, пятно от вина на скатерти...

Кто оставил эти следы? Ты копаешь глубже — и вот уже не просто гость, а соучастник. Вчерашний тихий вечер с одинокой художницей оборачивается утром криками из соседнего дома. Ее кисти валяются в траве, а ты вдруг понимаешь: тот мужчина в кафе, что пялился на вас вчера, — ее бывший. Или нет?

Выборы здесь — как неровное дыхание. Сказать ли правду или промолчать? Прижать телефон к уху, слушая рыдания на другом конце провода, или бросить его в реку? Каждое решение оставляет синяк на истории.

А потом — новый день. Новый дом. Запах свежей краски смешивается с ароматом пирога из детства. Хозяйка улыбается, но ее пальцы нервно теребят край фартука... Что скрывает эта улыбка? Ты идешь по коридору — скрип половиц отдается в висках — и находишь письмо. Не твое. Но теперь оно часть тебя.

Город шумит где-то далеко, но его ритм проникает даже сюда, в эту тихую комнату с пожелтевшими обоями. Ты чувствуешь его сквозь стекло, кожей. Игра строится на этих контрастах: шепот и грохот, уют и тревога, чужие тайны, которые становятся твоими...

А что, если завтра ты проснешься в другом домике? С другими следами?