Hottest Summer

Лето пахнет асфальтом, раскалённым до дрожи, и солью на губах — ты вытираешь её тыльной стороной ладони, пока Сэм задерживается у школьных ворот. Его дыхание сбивается: опять эти двое, Джим и Джун, толкают Анджелу у велосипедной стойки. Их смех режет, как осколок стекла под кожей. Ты уже знаешь — вмешаешься сейчас, и к вечеру сестра Джуно получит в соцсетях фотографию с подписью «уродина». Но промолчишь… и что тогда?

Каждый шаг здесь — как провалиться в песок. Выбираешь пойти направо, к закусочной, где мать Риона разгружает посудомойку с красными от пара пальцами, — а слева Джуно рыдает в телефон, потому что кто-то слил её переписку. Ты даже не видел этого момента, но он уже жжёт под лопаткой.

Игра не прощает нерешительности. Один диалог — и дружба с Анджелой трещит по швам: она отворачивается, пряча синяк под рукавом, а ты ловишь запах её шампуня (клубника и что-то дешёвое). Другой выбор — и вот ты уже бьёшь кулаком по столу, чувствуя, как суставы немеют от удара. Братья-хулиганы не исчезнут… но теперь их взгляды скользят мимо.

Сюжет ветвится, как трещины на пересохшей земле. Забыл купить лекарство бабушке? Через три дня услышишь, как мать всхлипывает за тонкой стенкой. Поддержал сестру в её дурацком увлечении аниме? Теперь твоя футболка пахнет краской из её тайного скетчбука…

Здесь нет «правильных» ответов — только последствия. Ты проснёшься среди ночи от звука смс: это либо благодарность, либо голосовые со слезами. Или тишина… которая болит сильнее любого крика.