Cabin Corpse

Ты заходишь в эту хижину, потому что ветер гонит тебя спиной — холодный, липкий, пахнет гнилыми сосновыми иголками. Дверь скрипит не так, как должна... будто кто-то внутри только что отпустил ручку.

Голос шепчет: *зайди*. Но это не голос. Это что-то между скрипом половицы и стуком собственной крови в висках.

Каждый шаг — выбор. Поднять ржавый ключ или оставить его? Ответить тени у окна или притвориться, что не заметил? Игра не спрашивает дважды. Она запоминает.

Здесь пахнет плесенью и старыми страхами. Пол под ногами прогибается, словно дышит. А эти... куклы в углу — их глаза слеплены из воска, но ты клянешься, что зрачки поворачиваются вслед за тобой.

Кто они все? Живые? Мертвые? Ты ловишь обрывки фраз — *"она не любила шум"*, *"он вернется до рассвета"* — но целое не складывается. Только осколки, которые режут пальцы, если сжимать слишком сильно.

А потом начинается смех. Где-то за стеной. Или внутри черепа.

Головоломки здесь — не про числа или рычаги. Они про то, как долго ты можешь смотреть в зеркало, прежде чем твое отражение моргнет первым...