Impregnation! Child Making Farm

Город давит рёбрами бетонных стен, а в ушах — белый шум метро. Ты вдруг понимаешь: хочется, чтобы под ногами хрустела земля, а не битый асфальт. Покупаешь ранчо с потрескавшейся краской на ставнях — и вот уже пальцы впитывают запах свежего сена, а не офисного кофе…

Первые дни кажутся слишком тихими. Только ветер в листьях да скрип колодца. Но потом замечаешь их — местных. Девушка из пекарни с мукой на локтях, её смех густой, как тесто. Ветеринарка, пахнущая йодом и теплым животным потом. Каждая фраза здесь звучит медленнее, будто слова пропитаны солнцем.

Ферма живёт своей жизнью: корни тыкв распирают грядки, коровы брыкаются утром, если забыл подоить. Ты учишься чувствовать время не по часам, а по тому, как тень от сарая ложится на крыльцо…

А потом — она. Или она? Руки сами тянутся поправить прядь волос у неё за ухом, а вечера вдруг становятся короче. В доме появляется ещё одна зубная щётка, потом детский смех — неожиданно звонкий, как колокольчик в огороде.

Сколько раз ты споткнёшься о забытую игрушку на пороге? Сколько раз уснёшь под мерное дыхание жены, пока за окном шелестит кукуруза? Город теперь снится редко — там нет этого: тепла хлеба из печи, липких пальцев ребёнка, тяжёлого запаха дождя на горячей земле…