Impregnation Island

Остров, где воздух густеет от соленого бриза и тяжелого дыхания. Ты не гость здесь — ты инструмент. Семнадцать пар глаз следят за тобой, каждая с собственным ритмом пульса под кожей...

Попробуешь угадать, кто из них прячет кольцо в кармане? Кто прикусывает губу, вспоминая утренний разговор с мужем? Местные боги смеются сквозь шелест пальмовых листьев: их благословение жжет ладонью, как слишком крепкий ром.

Ты идешь по песку, оставляя следы, которые волны смоют к полудню. Но другие отметины — те, что глубже — останутся. Вон та девушка у пирса трет запястье, будто пытается стереть невидимые чернила... Ты уже знаешь ее имя или просто представишь на ходу?

Здесь нет правил — только биология и странный закон притяжения. Даже шериф прищуривается на тебя не из-за нарушений, а потому что его дочь вчера слишком долго смеялась над твоей шуткой.

А потом будут тихие разговоры за закрытыми ставнями. Шепот, который прилипает к влажной коже. Вопросы без ответов: сколько раз можно обмануть статистику? Как пахнет воздух в комнате, где двое делают вид, что не слышат криков чаек за окном?

Это не игра. Это эксперимент с гравитацией — посмотри, как далеко могут разлететься осколки чужой жизни...