Island Saver - Fantasy Island

Пальцы сжимают мусорбластер — пластик теплый от непрерывной стрельбы. Ветер с моря несет запах горелой резины и чего-то сладкого, гнилого... Крабы щелкают клешнями в такт твоему дыханию, а фламинго бьют крыльями, поднимая тучи песка. Ты не герой. Ты уборщик с пушкой.

Дополнение разрывает оригинал, как перезревший фрукт. Теперь мусор — не просто хлам на берегу. Он шевелится. Ползет. Обезьяны в рваных банданах швыряют в тебя консервными банками, слоны трубят тревогу, и где-то за спиной скрипит невидимая шестеренка ИИ, подстраивая сложность под твой потный хват на геймпаде.

Новые миссии? Да. Но важнее другое: здесь появился вкус денег. Спасенный друг открывает лавку — пахнет жареным кокосом и дешевым пластиком. Единорог брыкается, дракон обжигает кожу горячим ветром при прыжке... А достижения? Они как занозы под ногтями: незаметно впиваются, заставляя ковырять каждый угол карты.

Ты помнишь, как звучит лопнувший пузырь с ядовитой слизью? Вот именно так трещит грань между детской игрой про экологию и этим безумием.