Making it Home

Грунт под колесами трещит, как старая кость — ты еще даже не завел двигатель, а Америка уже шепчет тебе в ухо пылью шоссе и запахом перегретого масла. В гараже пахнет железом и одиночеством. Ты копил эти запчасти годами, но только сейчас понимаешь: они — твой билет из мира сломанных отношений.

Скручиваешь болты до белых мурашек в пальцах. Каждый винтик — капля здравого смысла в море абсурда: зачем летающие дроны атакуют путников? Почему морковь валяется на дороге, будто кто-то потерял урожай с неба? Неважно. Твоя машина должна пережить это.

Выбираешь маршрут наугад — трещина на карте ведет к каньонам или лесу, где деревья шепчутся листьями-шестеренками. Друзья? Барсук в комбинезоне чинит рацию. Враг? Воронье, крадущее твои гаечные ключи. А еще — три таких же безумца, которые могут присоединиться: их смех сквозь гарь выхлопов звучит как обещание, что ты не сойдешь с ума первым.

Иногда руль дрожит в ладонях, будто хочет вырваться. Иногда дорога внезапно обрывается... и ты падаешь в озеро, полное ржавых деталей. Но потом находишь ту самую деталь — ту, что превратит груду металла в нечто большее.

Конец пути? Возможно. Или просто очередная поломка, после которой ты проснешься в придорожном мотеле с ящерицей за стойкой регистрации. Она протянет тебе ключ от номера и скажет то, что ты уже знаешь: машина — это не транспорт. Это твое второе тело, которое ты собрал своими руками, чтобы наконец почувствовать — вот он, дом.