Frostrain

Стальные легкие поезда хрипят на морозе, выдыхая клубы пара, будто усталый зверь. Ты — кондуктор. Не герой, не лидер, а тот, кто крутит вентили и слушает скрип тормозов, пока за окном проплывают обледенелые скелеты городов.

Пассажиры? Они жмутся к печкам, шепчутся за твоей спиной. Их пальцы пахнут ржавчиной и дрожью — каждый знает: один неверный поворот ручки, и вагоны превратятся в ледяной гроб. Но ты кормишь их обещаниями востока, этой миражной земли, где снег, может быть, просто снег…

Дроны-падальщики приносят обломки цивилизации: новый вагон с аккумуляторами, треснувшими от холода, или теплицу, где ростки чахнут под стеклом. Собираешь состав как пазл — вот только края всегда острые, а детали впиваются в ладони.

А шторм. Он дышит тебе в затылок горячим ветром — странно, да? Ледяная пустошь, а воздух за спиной обжигает. Тысяча тонн металла ползут вперед, но каждый день кто-то спрашивает: «Мы точно едем в нужную сторону?» Ты не отвечаешь. Проще считать трещины на стекле кабины — их стало на две больше после вчерашнего града.

Здесь решения принимают за тебя: сломанный рельс шепчет «налево», пустые банки из-под топлива кричат «направо». А еще эти зоны… Ты знаешь их по желтым пятнам на карте и запаху — сладковатому, как испорченный мед. Пересечешь — получишь шанс. Не пересечешь — получишь бунт.

Кто-то называет это стратегией. Ты называешь это игрой в кости с гравитацией: бросишь кубик — и весь мир наклоняется.