Loretta's Brand-New Job

Ты просыпаешься в кресле с запахом типографской краски въевшейся в кожу. Это уже третий кофе за утро, но дрожь в пальцах не от кофеина — а от толстой папки с доносами, которую кто-то подбросил в твой ящик. Лоретта на кухне режет яблоки, нож стучит по доске как метроном, а ты притворяешься, что не заметил, как ее взгляд задержался на конверте с печатью Фабро...

Городок дышит сплетнями. Ветер гонит по мостовой обрывки газет с твоими передовицами, но кто теперь читает? В кафе за углом шепчутся о «новом таланте», о его романе, где главный герой — слабовольный чиновник с красивой женой. Случайность? Ты знаешь запах лжи — она пахнет дешевым одеколоном, которым Фабро заливает следы своего прошлого.

Каждый вечер превращается в игру: проверить почту раньше Лоретты, перехватить взгляд соседа-жандарма, улыбнуться слишком громко на партийном собрании. Но самое опасное — это тихие разговоры за закрытыми дверями. Там, где бумаги шелестят как змеиная кожа, а рукопожатия оставляют синяки...

Выборы? Нет, это не выборы. Это операция без наркоза. Один неверный шаг — и ты уже не редактор, а персонаж в чужом фельетоне. А Лоретта... Кто знает, что шепчет ей Фабро под шум фортепьяно в гостиной?

Игра будто подбрасывает тебе улики: смятый платок с чужими инициалами в кармане жены, странные паузы в ее ответах, внезапные визиты «старых друзей». Но главная загадка — не их мотивы. А то, сколько ты готов потерять, чтобы сохранить фасад благополучия.

Политика здесь — лишь декорация. Настоящая битва идет в промежутках между словами: в том, как дрогнет голос, когда ты спросишь жену о вчерашнем вечере; как сожмешь кулаки, читая очередной памфлет; как выберешь между правдой и карьерой... если они вообще еще различимы.

А город? Он помнит все. Даже то, что ты старательно забываешь...