NejicomiSimulator TMA02

Просыпаешься — и сразу холодный шов веревки на шее, липкий от пота. Пол под табуретом пахнет пылью и старым лаком, а единственная опора качается, как зуб в воспаленной десне. Попробуй не дышать слишком резко.

Ты думаешь, это просто баланс? Каждая мышца дрожит, пытаясь угадать следующий рывок — но табурет живет своей жизнью. Он кренится влево, будто хочет выскользнуть из-под пятки, а веревка уже жужжит, натягиваясь…

А потом начинается настоящее. Экран мерцает, цифры отсчета пульсируют в висках. Тык-тык-тык — быстрее, чем твой собственный пульс. В углу всплывает уведомление: кто-то пишет в чат, смеется. Отвлечешься на секунду — и вот уже пол скользит навстречу, а горло сжимает спазм.

Ты замечаешь, как ее пальцы царапают бедра? Это не анимация. Это расчет. Игра читает твои паузы, подбрасывает внезапные вибрации — будто кто-то стучит по твоему стулу снаружи.

Сколько продержишься? Минуту? Пять? С каждым рывком комната сужается: теперь ты чувствуешь запах лампы — перегретый пластик, сладковатый и опасный. Даже свет давит.

А потом… Нет, лучше не рассказывать. Просто знай: когда табурет все-таки падает, звук совсем не такой, как в кино.