Body Pay

2067 год. Воздух пахнет перегоревшей проводкой и стерильным отчаянием. Ты вдыхаешь его каждый раз, когда выходишь на улицу — этот странный коктейль из озона и антисептика. Демографический обрыв не метафора. Это трещина в полу, куда проваливаются целые поколения.

Долги растут быстрее, чем дети. Правительства лихорадочно ищут выход, словно хирурги, оперирующие без анестезии. И вот он — скальпель нового времени: система Body Pay. Ты не платишь деньгами. Ты платишь кожей, мышцами, секундами своей жизни.

Главный герой — подопытный кролик с японским паспортом. Его тело теперь валюта. Рост? Конвертируется в кредиты. Скорость реакции? Ликвидный актив. Даже температура ладоней имеет курс обмена...

Испытательный полигон напоминает лабораторию сквозь кривое стекло: все знакомо, но контуры плывут. Здесь измеряют твой пот, взвешивают усталость, подсчитывают частоту моргания. Этичные вопросы висят в воздухе, как статическое электричество — трогаешь дверную ручку и получаешь разряд.

А вокруг — микрокосм будущего. Люди торгуют улыбками (дефицитный товар), сдают в аренду гибкость суставов, закладывают сны под проценты. Отношения становятся бартером: я даю тебе свою выносливость, ты возвращаешь мне капельку чужой памяти...

Слышишь этот звук? Тик-так биологических часов, перепрограммированных на обратный отсчет. Что дороже — твоя почка или возможность увидеть рассвет без долгового уведомления перед глазами?

Герой идет по краю. Он одновременно пионер и жертва, счетчик и валюта. Его дыхание синхронизировано с ритмом новой экономики — неровным, сбивчивым...