Lust's Cupid

Кожа на запястье слегка зудит от предвкушения — сейчас снова придется копаться в чужих желаниях, как в пересохшем гербарии. Ты не просто подбираешь пары, ты вдыхаешь жизнь в их случайные вздохи, превращаешь нервный смех за бокалом вина в нечто большее... или разбиваешь вдребезги.

Каждый персонаж здесь оставляет след: кто-то пахнет лавандой и старыми письмами, кто-то — порохом и невысказанными обидами. Их предпочтения спрятаны между строк, в дрожи пальцев при упоминании прошлого, в том, как они отводят глаза. Ты запоминаешь эти детали — или проваливаешь миссию.

Свидания — это не просто выбор диалоговых опций. Это жар ладоней перед первым прикосновением, шепот на ухо под шум фальшивого дождя (декорации ведь всегда дешевые). Но стоит ошибиться — и экран потемнеет, оставив после себя только горький привкус и титры с упреком.

А потом начинается самое интересное: персонажи меняются. Не только одеждой или прической — их голоса становятся глубже, жесты увереннее... или наоборот. Удачные пары цветут, как синяки под кожей — медленно, но необратимо. А неудачные рассыпаются прахом, оставляя после себя только битые черепки недосказанных фраз.

И да, ты тоже можешь попробовать на вкус эту игру — не со стороны, а изнутри. Флиртовать с виртуальными тенями, чувствуя, как цифровая химия тела реагирует на пиксельные ухаживания... Странно? Возможно. Но разве настоящая страсть когда-то была логичной?