Lifeform Zero

Небо треснуло — маленькая черная точка врезается в землю с хрустом раздавленного стекла. Ты подбираешь его: скользкое, тяжелое, пульсирующее теплом, как сердце в грудной клетке. Договор подписан твоими дрожащими пальцами — свобода в обмен на это... что? Оно дышит.

Лаборатория SCR пахнет антисептиком и страхом. Ты кормишь его — куски сырого мяса исчезают без следа, оставляя на перчатках липкий розовый налет. Вентиляция гудит, как умирающий зверь. Коллеги шепчутся за спиной: их глаза скользят по тебе, будто ты уже труп.

А потом стены начинают потеть.

Ты просыпаешься от звука — тук-тук-тук — будто кто-то стучит изнутри яйца. Лампы мерцают. В коридорах пахнет горелой проводкой и чем-то сладковатым... гниющим? На мониторах — статичные картинки пустых комнат, но по ночам там мелькают тени.

— Это просто галлюцинации от недосыпа, — говоришь ты себе, вытирая холодный пот с шеи.

Ошибка.

Оно вылупляется без предупреждения. Стеклянный купол взрывается осколками — один царапает щеку, теплая кровь смешивается с чем-то синим и вязким. Сирены воют, но двери не открываются. Ты бежишь, спотыкаясь о лужи непонятной жидкости: они шипят, разъедая подошвы.

Где оно сейчас?

Ты замечаешь следы — длинные, мокрые полосы на полу, ведущие в вентиляцию. Оттуда доносится скрежет когтей по металлу... или это смех? Лаборатория больше не убежище. Она стала желудком, а ты — куском мяса, который еще не переварили.

Сколько дней без сна? Руки дрожат так сильно, что фонарь выскальзывает из пальцев. Темнота смыкается вокруг... а потом — дыхание у самого уха. Теплое. Чужое.

— Кормить надо было аккуратнее...