Love X Crotch X GYM

Ты чувствуешь запах пота и резиновых ковриков еще до того, как экран загорается. Два месяца в этом женском спортзале — не работа, а медленное погружение в чужую кожу. Твои пальцы запоминают вес гантелей, а глаза — дрожь бедер под нагрузкой.

Три женщины. Юики смеется слишком громко, когда нервничает — ее смех царапает барабанные перепонки. Мизудзу оставляет следы помады на бумажных стаканчиках, будто метит территорию. Куреа... ее взгляд скользит по твоей шее, когда она думает, что ты не видишь.

Ты балансируешь между расписанием тренировок и случайными прикосновениями в раздевалке. Подарок здесь — не просто безделушка, а способ развязать язык. Кому сегодня вручишь этот дурацкий протеиновый батончик? Слышишь, как хрустит обертка в кармане халата...

Мини-игры возникают внезапно — то поправить технику жима (ладони скользят по потной спине), то успокоить истерику из-за сломанного тренажера. Но главная игра ведется без правил: сколько секунд выдержишь зрительный контакт, прежде чем она покраснеет?

А потом ночь. Зал пуст, но в воздухе висит напряжение — будто кто-то забыл выключить массажную лампу. Ты листаешь записи клиенток и понимаешь: их проблемы давно перетекли за границы анкет. Разве можно исправить чужой брак парой упражнений на пресс?

Каждый клик мыши приближает развязку. Или провал.