yahtzee girl

Пять костей стучат по столу — сначала глухо, потом с металлическим звоном, будто в них застряли осколки азарта. Ты ловишь их взглядом, уже чувствуя, как пальцы слегка дрожат от предвкушения. Вот оно: момент, когда математика превращается в мышечный спазм выбора. Оставить эти три шестерки или рискнуть всем ради призрачного фулл-хауса?

Ты знаешь, как пахнет удача — резковато, как озон после грозы. Но иногда она пахнет пылью и разочарованием, когда кубики застревают в углу стола, упрямо показывая то, чего ты не просил.

А эти персонажи... Они не просто смотрят. Один усмехается вполоборота, другой закатывает глаза, когда ты в пятый раз пытаешься выбить ятзи на пустом месте. Их смешки — легкие, как шелест карт — заставляют кожу покрываться мурашками. Или это от сквозняка?

Стратегия здесь — не таблица, не холодный расчет. Это что-то между ударом сердца и инстинктивным движением руки: вот сейчас нужно остановиться. Вот сейчас — толкнуть кубик мизинцем, будто от этого что-то зависит.

Ты слышал, как кто-то кричит «ятзи!» в соседней комнате? Голос сорванный, с хрипотцой. Ты представляешь, как они вскакивают, опрокидывая стул, а кости еще катятся по полу... Но это не твой стул. Пока что.

Каждый бросок оставляет на ладони след — то ли от краски кубиков, то ли от собственного пота. А потом экран вспыхивает, цифры складываются сами собой (или нет), и ты понимаешь: вот он тот самый момент, когда можно было бы... но уже поздно.

Игра не спрашивает, готов ли ты. Она просто бросает тебе кости обратно — мол, давай еще разок. Всего один. Ну ладно, два...