Nomori

Ты закроешь глаза — и пальцы нащупают шершавую фактуру стены, которой здесь вроде бы не было секунду назад. Время спотыкается о твои пятки, воздух густеет, как сироп, когда пытаешься развернуть пространство против часовой стрелки...

Здесь не собирают блестящий хлам. Здесь его выдыхают. Каждый щелчок перекраивает реальность: звук лопающихся пузырей в ушах, запах статики, будто после грозы, мурашки на запястьях — ты же чувствуешь, как правила игры шевелятся под кожей?

Началось с университетской лаборатории — кто-то оставил код на доске, кто-то дорисовал формулу мелом. Теперь этот мир дышит в мониторе, теплый и странно живой. Ты будешь смеяться над собственными ошибками: ну да, конечно, гравитация — это всего лишь вопрос перспективы...

А потом поймешь, что последние два часа шептал себе под нос одно и то же слово. Оно звенит на зубах, как лед.

Головоломки? Нет, это скорее... танец с зеркалами, где отражение вдруг решает вести. Ты точно готов к тому, что пол под ногами однажды станет потолком — и это будет наименьшей из странностей?