NejicomiSimulator Vol.5

Ты проводишь пальцем по экрану, и тело на экране изгибается — не сразу, с едва заметной задержкой, будто кожа запоминает тепло твоих рук. Анимация дышит: здесь нет резких скачков, только плавное скольжение мышц под поверхностью… пока ты не дернешь курсором слишком резко. Тогда слышишь хруст — не в колонках, а где-то внутри себя.

Физика здесь странная. Суставы гнутся дальше, чем должны, но вес конечностей ощущается реально — когда бросаешь руку персонажа вниз, она падает с той ленивой тяжестью, которую знаешь по утрам после бессонницы. Попробуй провернуть кисть на 360 градусов. Получится? Почти… но шепот трения сухожилий заставит тебя передумать.

Настройки прячутся в углу, как стыдливые признания. Очки съезжают на кончик носа, повязка оставляет красноватый след на веках — если присмотреться, видно, как под ней пульсирует кровь. Кляп? Да, но не просто текстура: язык за ним прилипает к нёбу с мокрым щелчком. А вот пирсинг… Ты включаешь его наугад и ловишь себя на мысли, что ищешь отражение этих колец в собственном теле.

Скрытые функции проступают, как синяки после слишком усердной игры. Разблокируешь один — обнаруживаешь другой: уретра приоткрывается с едва слышным свистом, металл холодный даже через экран… или это уже твои пальцы дрожат?

Здесь нет правил — только реакция. Ты давишь сильнее, экран отвечает теплом. Отпускаешь — и кажется, что персонаж все еще дышит в такт твоей мыши…