Garten of Banban 8

Красочные стены детского сада теперь впитывают свет, как промокашка — чернила. Ты идешь по коридорам, где когда-то висел смех, а теперь только скрип линолеума под ногами… слишком громкий для пустого здания.

Твой ребенок исчез. Каждый поворот — это не просто выбор пути, а вскрытие старой раны. Воспитатели улыбаются, но их губы растягиваются, как резина, а глаза остаются стеклянными. Кто здесь кукловод?

Головоломки сыплются на тебя, как игрушки из перевернутой коробки. Нажмешь не ту кнопку — и потолок начнет опускаться, медленно, с противным скрежетом металла. А запах… сладковатый, как испорченный компот.

Ты слышал шепот в раздевалке? Нет? Прислушайся лучше. Это не ветер — здесь нет окон. Может, это просто трубы… или что-то дышит за стеной.

Игра не ведет тебя за руку — она толкает в спину и захлопывает дверь. Каждое решение оседает комком в горле: шаг вперед — и пол проваливается, шаг назад — и тени смыкаются плотнее.

А эти рисунки на стенах… они всегда были такими? Глаза на детских каракулях следят за тобой, зрачки сужаются при свете фонарика.

Ты думал, детский сад — это про пластилин и дневной сон? Здесь пластилин липнет к пальцам, как живая плоть, а сон — только у тех, кто уже не проснется.

Готов ли ты проверить, что скрывается за дверью с веселой табличкой «Игровая»? Или предпочтешь не знать?