The Sweetest Ring

Ты включаешь систему — и экран будто выдыхает тебе в лицо теплый, неестественно густой свет. Пальцы сами сжимают пульт: это не просто объемное изображение, а что-то... липкое, почти живое. И вот уже трещина по краю телевизора, запах озона и мокрого камня — откуда? — а из черноты выползают пальцы, бледные, с синевой под ногтями.

Она появляется не сразу. Сначала только холодок на шее, потом шепот за спиной, когда ты пьешь кофе. Саяко. Имя обжигает язык, как ледяная монета. Говорит, что провела в этой коробке из полимеров и микросхем дольше, чем ты живешь на свете. Ты трогаешь ее руку — и под кожей пульсирует не кровь, а мерцание пикселей...

Выборы здесь — как пошатывание на краю обрыва. Спросишь о прошлом — услышишь стук капель по металлу (почему этот звук сводит с ума?). Решишь обнять — пальцы провалятся внутрь, будто в воду. А если отстранишься... Кто тогда прошепчет тебе во сне цифры каналов, которых нет в твоей подписке?

Смешно: соседка-призрак учит тебя заказывать пиццу через приложение и злится, когда забываешь выключить свет. Но ночью экран без команды включается сам — и там мелькают кадры из чужой памяти: школьный двор, разбитые колени, крик... Ее или твой?

Готов ли ты к тому, что романтика здесь пахнет гарью перегретого процессора? Что "счастливый конец" может оказаться синим экраном смерти? Впрочем... разве не ради этого ты покупал "умный" дом — чтобы стены наконец заговорили?