Family Love: Sister-in-Law's Heart

Ты просыпаешься от запаха жасминового чая — она снова оставила кружку на твоем столе. Теплый след от ее пальцев на глянцевой керамике, едва уловимый аромат ванили с горьковатой нотой духов... Это не просто забота. Это игра в границах, где каждое движение — как случайное касание локтя за завтраком — оставляет на коже мурашки.

Учеба давит висками: брат требует пятерок, учебники пылятся в углу. Но как сосредоточиться, когда ее смех из кухни просачивается сквозь стену? Звук, будто мед разливают по стеклу — сладкий, липкий, невозможный. Ты ловишь себя на том, что считаешь шаги по коридору, угадываешь ритм...

Она поправляет тебе воротник перед школой. Руки холодные от утренней воды, но дыхание обжигает шею. "Не опаздывай" — и вот ты уже три часа прокручиваешь эту фразу в голове, будто разматываешь спутанные нитки.

А вечером — семейный ужин. Брат хвалит твое сочинение, а ее колено под столом на секунду касается твоего... Случайность? Ты запинаешься в рассказе о контрольной, роняешь вилку. Они смеются. Ты краснеешь. В комнате внезапно становится душно, хотя окно распахнуто настежь...

Где грань между благодарностью и желанием? Между поддержкой и тем, от чего сжимается живот? Ты прячешь взгляд, когда она наклоняется за салфеткой — но успеваешь заметить, как свет лампы золотит кожу у нее на ключицах...

Каждый день — баланс на лезвии: учебники против бессонных мыслей, братские советы против ее случайных "как дела?" у двери ванной. Выбор за тобой. Если это вообще выбор...