The Sister in Law

Ты проснешься в этом мире внезапно — будто кто-то резко открыл шторы в темной комнате. Десять лет. Ты почувствуешь их кожей: запах кофе по утрам, скрип половиц под босыми ступнями, шепот дождя за окном, когда все уже спят… или делают вид.

Твоя жена пахнет ванилью и чем-то дорогим. Ее младшая сестра — пудрой и яблочным шампунем, а старшая — сигаретами, хотя ты ни разу не видел, чтобы она курила. Они приезжают часто. Слишком часто? Ты заметишь, как блондинка прикусывает губу, когда смеется над твоими шутками. Как рыжая отводит глаза, но потом долго смотрит в спину…

Каждый выбор оставляет след — горячее дыхание на шее, случайное прикосновение коленей под столом, паузу в разговоре, которая тянется на секунду дольше нужного. Ты научишься различать оттенки их молчания: вот это — смущение, а вот это — вызов.

Сцены возникают неожиданно. То ли ты их провоцируешь, то ли они сами находят тебя — как солнечный луч на рассвете пробивается сквозь щель в шторах. Никаких пикселей, никакой стыдливой размытости… только кожа под пальцами, прерывистое дыхание и странная мысль: а что, если кто-то сейчас войдет?

Годы меняют всех. Жена отращивает волосы. Младшая сестра перестает краситься в розовый. Старшая вдруг начинает носить твои футболки… Или тебе кажется?

Десять лет — это три тысячи шестьсот пятьдесят два утра. Сколько из них ты проведешь не в той постели?