Party Games

Ты чувствуешь липкий пол под ботинками, запах дешевого пива и чего-то подгоревшего. Где-то хлопает дверь, кто-то кричит в соседней комнате — уже начинается.

Ты не гость здесь. Ты живая реакция, брошенная в колбу с шипящей химией. Каждое слово оставляет след: шепот за спиной, взгляд через плечо, пальцы, сжимающие твой локоть чуть дольше, чем нужно.

Выпить с хозяйкой или вылить ее коктейль в кактус? Поддержать чью-то дурацкую идею или устроить драму, от которой потом будут болеть скулы от смеха? Здесь нет сценария — только твои шаги, гул музыки и внезапные тишины, когда все ждут, что скажешь именно ты.

Персонажи — не картонки. У одного дрожат руки, когда он врет. Другая пахнет ванилью и чем-то металлическим — может, ключами, может, кровью. Они не бросят тебя на произвол судьбы… но и помогать не станут.

Ты проваливаешься в разговоры как в кроличьи норы: один неловкий вопрос — и вот ты уже копаешься в чьих-то семейных тайнах. Или лежишь в кустах без штанов. Или целуешь не того человека под восторженные вопли толпы…

Кто-то назовет это игрой. На деле — лаборатория, где ты либо разбиваешь колбы со смехом, либо обжигаешься о чужую ложь. Готов ли ты к тому, что утро начнется с хриплого «ты вообще помнишь, что вчера сказал?»