Parody Sex Life

Ты заходишь в эту игру, и сразу — липкий сладкий запах вишневого бальзама для губ, смешанный с пороховой гарью власти. Выбор не между добром и злом, а между кожей и пульсом.

Первый путь — когда твои пальцы оставляют следы на чужих бедрах, а каблуки стучат по мрамору как метроном. Ты строишь империю из вздохов и шелковых лент, где каждое «да» пахнет дорогим коньяком и предательством. Здесь женщины становятся оружием… но ствол всегда теплый от прикосновений.

Или второй — там, где смех растворяется в подушке, а телефонные уведомления горят синяками на экране. Ты запоминаешь, как она морщит нос, когда врет, и сколько сахара кладет в кофе. Это медленное удушье доверием, где даже нежность оставляет царапины.

Анимации? Их слишком много. Шелест простынь, хруст кожаного дивана под весом, приглушенный стон сквозь зубы — все это уже давно перестало быть пикселями. Ты закрываешь глаза, а они все равно там… ждут.

Кто-то скажет — просто игра. Но попробуй выключить звук, когда за стеной слышно учащенное дыхание персонажа, которого ты назвал своим именем.