Kon's Lesson!

Ты просыпаешься от стука в дверь — на пороге стоит она. Серебро волос пахнет как гроза перед рассветом, а в глазах мерцает что-то древнее, чем твоя квартира с отслоившимися обоями. Кон. Девятихвостая, но почему-то в мятом свитере и с кроссовком на одной ноге.

"Исполню желание", — говорит, а пальцы её скользят по дверному косяку, оставляя следы тепла. Но сначала — уроки.

Лето растекается липким мёдом: вы бродите по паркам, где фонтанчики плюются ржавой водой, а она смеётся над твоими шутками так громко, что голуби взлетают. Её смех — будто стекляшки под ботинком.

Каждый вечер она требует плату. Энергию. Ты думал о чём-то эротичном? Зря. Она путает прелюдию с инструкцией к микроволновке, а её поцелуи напоминают попытку разжечь костёр мокрыми спичками... Но когда её зубы касаются твоего плеча, где-то внутри щёлкает счетчик.

Провалишь недельный урок — увидишь, как её зрачки сужаются в щелочки. А успеешь — получишь новое платье (она назовёт его "трофеем") и анимацию, где её хвосты обвивают твою талию как ремни безопасности в аварийной ситуации.

Голос у неё — будто кто-то водит пальцем по краю бокала. Шёпотом спрашивает: "Тебе нравится?" И ты не уверен, про что она: про закат за окном или про то, как её коленка прижимается к твоей...