Cartel Simulator

Просыпаешься в комнате с липкими от влаги обоями — запах рома, пороха и чего-то кислого въелся в стены. Теперь это твой кабинет. На столе пистолет с затертой рукоятью, счеты с засохшей кровью между костяшками и фотография отца: его улыбка напоминает шрам.

Ты не просил эту власть. Но картель — как раненый зверь: если не ведешь, значит, уже на корм.

Первая неделя — сводки о перехваченных грузах, шепот предателей за спиной, пальцы, дрожащие над картой маршрутов. Кокаин здесь пахнет не деньгами, а известкой тюремных камер. Ты учишься: взятка шерифу должна быть ровно на пять секунд неудобной, союз с конкурентами — как танго на лезвии. Одна ошибка — и в горле поселится вкус металла...

А потом будут выборы. Не те, с бюллетенями — те, что оставляют синяки на совести. Отправить детей подчиненных в Майами или пустить эти деньги на новую лабораторию? Разрешить пытку или потерять район? Игра не судит. Она лишь подбрасывает в твои ладони горячие монеты — платишь ты всегда чужими жизнями.

Иногда ночью снится, как полицейские выбивают дверь. Просыпаешься от криков попугаев во дворе — они здесь предупреждают о чужаках лучше любой сигнализации. Успеешь ли спрятать концы? Или твое имя уже шепчут в эфире раций, пока ты считаешь пачки денег с запахом свежей типографской краски?

Здесь каждый шаг оставляет след: воронка от пули в стене, цифры в чужой записной книжке, молчание свидетеля. Ты думаешь, что строишь империю. Но возможно, просто роешь себе могилу лопатой из сотен мелких решений...