Sex, Please

Ты включаешь камеру. Красный огонек мигает, как нервный тик. В эфире — только ты, полумрак комнаты и мертвый воздух, пахнущий дешевым энергетиком и потом. Доносы подписчиков сливаются в белый шум... пока в чате не всплывает это имя.

Тот самый подписчик. Тот, кто платит вдесятеро больше. Его сообщения оставляют на коже липкий след — будто кто-то провел пальцем по твоей спине, когда ты не ждал. Он предлагает сделку. Просто зайти в один магазинчик. Ну знаешь, такой... особенный.

Дверь скрипит по-старчески. Внутри — не свет, а что-то гуще, плотнее. Воздух пропитан ароматом латекса и чего-то сладковатого — испорченного меда? Полки уставлены вещами, которые слишком похожи на части тела... или наоборот?

А потом начинается игра. Каждое задание — как глоток ледяной воды: сначала обжигает горло, потом разливается тяжестью в животе. Ты смеешься в стриме — слишком громко, слишком резко — но пальцы сами ищут кнопку "завершить трансляцию". Не нажимаешь.

Что страшнее: признать, что тебе нравится этот адреналин, дрожащий где-то между ребер... или понять, что зрители уже перестали отличать твой крик от смеха?

Здесь куклы шевелятся, когда ты отворачиваешься. Зеркала показывают чуть больше, чем должны. А тот голос в наушниках... он звучит так, будто идет не через динамик, а прямо из черепа.

Ты же хотел контент? Вот он: темный, липкий, с металлическим привкусом страха на языке. И счетчик донатов растет с каждым твоим прерывистым вдохом...