My Neighbor's Lonely Wife 2

Ты въезжаешь в новый дом, и скрип половиц под ногами звучит как натянутая струна. Запах свежей краски еще не выветрился, когда за соседним забором мелькает силуэт — слишком легкий для этого массивного сада. Харука. Ее смех похож на звон хрустального бокала, который вот-вот треснет.

Разговоры начинаются с невинных «как погода», но быстро сворачивают в сторону. Ты замечаешь, как ее пальцы сжимают край скамейки, когда она говорит о муже. Долгие паузы между фразами, будто она взвешивает каждое слово на языке, прежде чем отпустить его. А потом — случайное прикосновение к твоей руке, тепло которого остается на коже даже после того, как она уходит...

Это не просто диалоги. Ты чувствуешь, как между вами растет что-то липкое и тягучее, как мед. Выбор слов теперь имеет вес: слишком резкий ответ — и ее глаза потухнут, слишком нежный — и дыхание участится. Иногда кажется, будто воздух в комнате становится гуще, когда она наклоняется ближе, чтобы поправить прядь волос...

Конечно, все можно списать на вежливость. Но тогда почему ее голос дрожит, когда она зовет тебя помочь с тяжелой коробкой? Почему запах ее духов — жасмин с горьковатой нотой — преследует тебя даже после полуночи?

Игра построена так, что каждый твой шаг оставляет след. Невидимый, но ощутимый. Здесь нет громких признаний или пошлых сцен — только тихий шепот возможностей. Хотя кто знает... может, однажды этот шепот перерастет в нечто большее?