Wormhole Cafe

Дверь в кафе скрипит по-разному — будто подстраивается под вес каждого гостя. Ты заходишь, а воздух здесь густой, как сироп: смесь кофейной гущи, чего-то сладкого и… металлического? Хозяин улыбается беззубо, ведет тебя мимо столиков, где тени шевелятся сами по себе.

Комната. Четыре стула, четыре меню — но вместо блюд там имена. Тыкаешь пальцем в ламинированную карточку, и бумага внезапно теплеет.

Выбор всегда сводится к одному: кого пустишь под кожу сегодня? Может, того, чьй голос трещит, как старые половицы? Или ту, что пахнет дождем на раскаленном асфальте?

Червоточины — они же не про пространство. Они про то, как ребра расходятся в стороны, когда кто-то слишком глубоко заглядывает в тебя.

Сценарии меняются: то зеркало в подсобке отражает не то, что должно, то чашка в руках вдруг становится чужой. А еще эти звуки… Шепот из вентиляции или просто кровь стучит в висках?

Кто-то скажет — просто симулятор. Но почему тогда после каждой сессии пальцы липкие от сахара, которого ты не ел?