Hazumi and the Pregnation

Ты просыпаешься в комнате, где воздух пахнет стерильностью и отчаянием. За окном — город, который медленно умирает, улицы пустеют с каждым годом. Здесь дети — валюта, а твое тело становится инструментом выживания...

Ты — она. Ты чувствуешь, как резинка бюстгальтера впивается в кожу, как ноют ноги после долгого дня в очереди к врачу. Клиники здесь больше похожи на фабрики: белые халаты, холодные руки, цифры на экране. «Оптимальный цикл», — шепчет монитор. Ты уже знаешь, что это значит.

Каждый день — баланс между усталостью и необходимостью. Утренняя тошнота оставляет во рту привкус металла, а живот тянет вниз, будто наполнен свинцом. Но ты считаешь дни, пока внутри не начнет шевелиться что-то теплое... или пока тебе не придется начинать сначала.

Деньги? Их приносят не бумажки, а крики за дверью родильного зала. Чем громче — тем лучше. Ты учишься выбирать партнеров по запаху пота и дрожи в голосе: одни пахнут страхом, другие — амбициями. А потом — снова анализы, снова ожидание...

Квартира обрастает вещами: баночки с витаминами, растяжки на бедрах, старые тесты с двумя полосками в мусорке. Ты улучшаешь кровать, покупаешь мягкие подушки — не для себя, для них. Для тех, кто придет после...

А потом — новый цикл. Новые лица. Новые попытки. Ты запоминаешь, как меняется свет в окне в разное время суток: утром он резкий, вечером — красный, как предупреждение. Или обещание?

Здесь нет героев. Есть только тела и цифры на экране...