Talk to Strangers

Ты идешь по улице с сумкой, набитой чем-то — то ли хламом, то ли сокровищами. Ладонь липнет к ручке двери, а в животе сверлит: кто там? Старуха с кошачьими глазами или парень в пижаме, пахнущий микроволновой лапшой?

Продаешь. Что именно — не всегда ясно. Иногда это банальные носки, иногда — стеклянные шары с мутной жидкостью внутри. Клиенты тычут в товар пальцами, оставляя жирные пятна. Один смеется слишком громко, другой молчит так, будто задумал убийство.

Каждый разговор — проволока под напряжением. Слова обжигают язык, если сорвешься на крик. Или проваливаешься в тишину, когда покупатель вдруг замолкает, уставившись в потолок...

Деньги шелестят в кармане, но счетчик щелкает и в обратную сторону: аренда, еда, таблетки от головной боли. А еще эти часы — утро делает людей сонными, вечер превращает в порох. Зайдешь не туда — и вот уже твою сумку швыряют через порог вместе с парой грубых советов.

Здесь стены тонкие. Сквозь них доносится телевизор, детский плач, царапанье когтей по полу. Иногда дверь открывается на цепочке — только пальцы покупателя, дрожащие над твоим товаром...