Adrorium

Корабль — это не просто корпус из кубов, а живое существо с металлическими сухожилиями. Ты не нажимаешь кнопку «вперёд». Ты пробираешься в душный отсек, где пахнет перегретой смазкой, щелкаешь тугой рычаг подачи энергии, слышишь, как где-то в глубине корпуса турбина начинает гудеть низким, грудным звуком… И только тогда стальные бока медленно приходят в движение.

Астероиды — не просто камни. Они хрустят под лазером, как карамель, оставляя на губах привкус железа от разлетающейся пыли. Внутри — жилы руды, холодные на ощупь даже сквозь перчатки. Но попробуй увлечься добычей, и какой-нибудь рой дронов вцепится в борт, как осы в варенье. После такой стычки корабль хрипит трещинами, а ты ползаешь по отсекам с паяльником, скрепляя перебитые провода…

Пушки? Забудь про прицельные маркеры. Ты тащишься по коридору, спотыкаясь о ящики с картошкой (да, её тоже надо сажать — иначе голод скрутит желудок в узел), падаешь в кресло стрелка. Ладони скользят по рычагам наведения. Где-то далеко вспыхивает вражеский двигатель — но это не пиксельный взрыв, а медленный распад кубов в вакууме, будто кто-то рассыпает сахар в чёрной воде...

А потом — станция. Шлюз открывается с присвистом, и тебя окутывает запах пережаренного синтетического мяса и машинного масла. Торговец за прилавком что-то бормочет про «редкие сплавы», но ты уже знаешь: его цены грабительские. Зато в углу мигает автомат с газировкой — если тряхнуть его достаточно сильно, иногда выпадает лишняя банка...

И всё это — под мерцание лампочек, которые гаснут ровно тогда, когда нужно срочно чинить реактор.