Wet Nightmares

Ты застрянешь в этой хижине. Вместе с ним. Писателем, который разучился отличать чернильные пятна на рукописях от следов собственных пальцев — липких, дрожащих. Лес за окном шепчет что-то скрипучее, ветки царапают стекло, будто просятся внутрь...

А потом придет она. С запахом дождя и чего-то сладковатого — как прокисший мед. Знает все: как ты вздрагиваешь от скрипа половиц, какие кошмары вырываются из-под твоего пера. Говорит, что любит твои книги. Но ее губы теплее, чем должны быть у живого человека.

Ты начнешь копаться в записях. В пятнах вина на страницах, в сломанных карандашах — везде, где прячутся обрывки правды. Комната будет сужаться с каждым днем. Зеркала станут мутными, как глаза утонувшего. А эти звуки за стеной... То ли мыши, то ли кто-то осторожно перебирает твои вещи.

Выбор? Он всегда иллюзия. Ты либо сожжешь рукописи, либо продолжишь в них хоронить себя. Конец один — мокрый от пота, от слез, от чего-то еще. Игра умеет дышать тебе в затылок, пока ты листаешь диалоги...

Рисунки будто выцарапаны ногтями на промокашке. Музыка — пульс под кожей, сбивающийся в такт твоему сердцу. А голоса... Они знают, как шептать так, чтобы мурашки ползли по спине даже через наушники.

Готов ли ты узнать, что скрывается за последней страницей?