The Blue Cat

Ты открываешь глаза — и сразу чувствуешь запах пыли на подоконнике, скрип половиц под босыми ногами. Шесть лет. В этом мире ты ростом с табуретку, а опасности — с холодильник. Но в кармане завалялась конфетка, а за углом... кто-то мурлычет.

Голодный, всклокоченный комок шерсти с глазами как лужи после дождя. Ты называешь его Блю. Он научит тебя драться когтями (не только его), прятаться в тенях теплее одеяла и находить съедобные коренья по запаху — сладковато-горькому, с привкусом земли.

Пиксели здесь не просто квадратики. Они дрожат, когда ты задерживаешь дыхание под кроватью, рассыпаются в бликах на лужах, если долго смотреть. А еще — музыка. Не мелодия, а звуки: хриплый кашель соседа за стеной, вой ветра в трубе, тот самый мурлык, который вибрирует у тебя под ребрами, когда страшно.

Ты думаешь, это игра про добро? Нет. Про то, как оно царапается и кусается в ответ. Про синяки на коленках и горячий чай из крана. Про то, что даже в самом темном переулке асфальт иногда пахнет... жареными каштанами? Стоп, откуда тут каштаны—

Ах да, выбор. Ты украдешь хлеб или попросишь? Поделишься последней рыбной косточкой или спрячешь за щеку? Игра не судит. Она только тихо записывает твои поступки где-то между строк саундтрека — там, где скрипит игла на потертой пластинке.

К финалу ладони станут липкими от слез. Не потому что грустно. Потому что впервые за долгое время ты вспомнила, как пахнет дождь на шерсти друга...