Cold Hearts

Ты открываешь дверь — не кухонную, а в мир, где белый гул компрессора звучит как чье-то сонное дыхание. Холодильники здесь смотрят на тебя стеклянными глазами-полками, их ручки-ладони чуть подрагивают от конденсата... И да, они говорят. Шепчут о размороженных чувствах и забытых продуктах в дальних углах.

Попробуй согреть то, что создано быть холодным. Шутки про "охлажденные отношения" внезапно обретают вес — их металлические бока дрожат от смеха, а внутри, за герметичной дверцей, бурлит что-то живое.

Шесть путей. Шесть способов размораживания. Один из них спрятан за выбором, который кажется незначительным — пока не услышишь щелчок замка, открывающий коридор с синим светом... Ты точно готов узнать, почему третья полка всегда пустует?

Магниты на их дверцах — не просто безделушки. Каждый оставляет царапину-воспоминание: вот кошка из Барселоны пахнет старым маслом, а ржавый кленовый лист шуршит историей про разбитую витрину в 1989-м.

Семь характеров. Семь температурных режимов: кто-то трещит льдом при твоем прикосновении, другой оттаивает медленно, капля за каплей... А тот, что с потертой наклейкой "Сервисное обслуживание", вообще предпочитает говорить через жужжание мотора.

Криминальная завязка? Да. Но главное преступление здесь — попытка игнорировать их тихий стук в ночи. Когда все лампочки погаснут, они все равно будут ждать...