Robber Sam

Ты просыпаешься в потной квартире с липким от дешевого кофе ртом. Ветер стучит ржавой заслонкой по подоконнику — пора на дело.

Ключ скрипит в замке, перчатки чуть жмут между пальцами. Ты не герой. Ты тень, которая скользит по мокрому асфальту, пока город давится собственным светом.

Первый этаж — детские игрушки на полу, второй — запах пережаренного лука. Ты знаешь: тостер гремит как погремушка, а ящик с украшениями скрипит на определенной ноте. Ошибешься — и сердце забьется в висках, ладони станут мокрыми от адреналина вместо ночной прохлады.

Сейфы здесь со своими капризами. Одни сдаются с тихим щелчком, другие будто дразнят — пальцы устают, а время капает как вода из пробитой трубы.

А потом склад: пыль оседает на украденные часы, пахнет металлом и старыми газетами. Ты сортируешь добычу, будто хирург органы — вот хлам для перекупщика с дрожащими веками, вот вещь, от которой у коллекционера задрожат руки.

Полиция? Да они хрустят пончиками за углом, но их фонари режут темноту как ножницы ткань. Иногда лучше выбросить все и бежать, чувствуя, как спина горит под воображаемым прицелом...

А утром снова будильник, кофе и зудящее желание проверить — какой дом сегодня не досмотрит свои окна?