Love Love Joe Biden: The Joe Biden Dating Simulator

Ты заходишь в холл с запахом лаванды и дезинфекции — где-то скрипит качалка, кто-то бормочет про налоги. Здесь время течет густым сиропом, а твоя задача проста: завоевать сердце человека, который путает тебя с сенатором 1974 года.

Выборы… нет, не те. Каждое утро начинается с овсянки на подносе и вопроса: сегодня ты будешь подливать ему пудинг или украдешь его тапочки? Его пальцы, теплые и узловатые, как корни старого дуба, вдруг сжимают твою ладонь — а в глазах мелькает что-то между детским восторгом и забытым PIN-кодом от карты социального обеспечения.

Коридоры дома престарелых длиннее, чем кажется. За углом притаился волк с горбом (не спрашивай), в столовой дремлет экс-президент — его храп ритмичен, как речи о биполярном мире. Ты узнаешь, что доверие пахнет ванильным мороженым… которого вечно не хватает.

Нажимаешь кнопку мыши — мир реагирует мгновенно: то ли ты только что подарил ему фото Рузвельта в рамке, то ли случайно наступил на его кислородную трубку. А эти тихие ночи у телевизора, когда он вдруг шепчет тебе на ухо про «ту самую зиму в Скрантоне»…

Кто знает, может, завтра он назовет тебя Джилл. Или обвинит в шпионаже. Здесь даже смех звучит как-то по-другому — будто эхо от мячика для гольфа, застрявшего в желобе истории.